當我 35 歲時，我收集了一個月內瀏覽器中彈出的所有廣告。廣告很多：總共超過 3000 個。我這麼做並不是一時興起。我正在與創意研究辦公室的團隊合作開發一個名為 Floodwatch 的工具，這是一個瀏覽器擴展，允許任何人收集和查看所有針對他們的網路廣告。
圖：MCD，Farrar、Strauss 和 Giroux 的一個部門。
這個計畫的誕生源自於有一天早上我在從牛津開 優點和缺點 往倫敦的火車上與 Ashkan Soltani 的一次對話。阿什坎當時是一名隱私研究員和記者，在《華盛頓郵報》上署名。在接下來的幾年裡，他繼續贏得普立茲獎並擔任聯邦貿易委員會的技術專家。在計算陰謀、白帽駭客攻擊和 TSA 騷擾的故事之間，阿什坎向我分享了一段特別的哀嘆。在調查網路廣告的變幻莫測的工作中，收集資料非常具有挑戰性，因為個人使用者在自己的個人化網路版本中度過了上網時間。
定向廣告如何運作？
有針對性的廣告使用人口統計資訊、行為模式和興趣等客 瑞士電話號碼庫 戶資料向線上用戶展示產品和服務。使用客戶數據來細分受眾對於數位行銷人員和電子商務品牌至關重要。
為了解決這個問題，阿什坎建立了小型無頭瀏覽器農場——沒有螢幕、鍵盤或大腦的虛擬網路使用者。他讓這些殭屍用戶自由活動，從一個網站徘徊到另一個網站，遵循特定的模式，欺騙廣告追蹤器，讓他們認為他們是來自特定地點的特定類型的用戶，並且屬於特定的人群。透過這種方法，索爾塔尼可以從喬治亞州的一名年輕黑人、希臘的一名老年人或一對生活在上西區對奢侈品有著濃厚興 我會幸運地收到這封電子郵件嗎？ 趣的中年白人夫婦的角度來了解網絡的面貌。
這些被斬首的軍隊有兩個問題。首先，儘管 Ashkan 可能會努力模擬真實用戶的行為，但虛擬用戶只是模型。它們幾乎不包含定義您或我的網路瀏覽行為的不可預測的突發奇想。他們很少會隨心所欲地查看前往北達科他州的旅行價格，也很少會去了解飛鼠。
其次，可以啟動的無頭瀏覽器數量是有限的。為了真正了解 艾鉛 網路廣告背後的機制及其歧視方式，阿什坎和其他像他一樣的研究人員需要更多數據。
生活在數據中喜歡這篇文章嗎？買本書！
計算機認為它們了解我們
起初，Floodwatch 很簡單。它收集廣告，然後在滾動牆上將它們展示給你，這是一連串華麗的商業主義。在後台，它會將您的匿名廣告數據以及您願意分享的人口統計資訊提供給值得信賴的研究人員。
當我開始使用該工具時，我對看到的廣告數量感到驚訝，通常每天超過 100 個。滾動瀏覽幾週甚至幾個月的時間，我可以看到我的生活模式得到反映：例如，每次我在機場時，我都會收到酒店和租車廣告的轟炸。還有一些似乎毫無意義的廣告。幾個星期以來，我每天都會看到數十個法律訓練廣告。背景是我作為一個中年男性的網路生活中的重要廣告類別：手錶、手電筒、鑰匙圈。
受到數位藝術家Julia Irwin 的一個名為Cookie Jar 的計畫的啟發，我向10 個陌生人每人支付10 美元，讓他們以書面形式告訴我，我是一個什麼樣的人，僅根據他們從我的數千個瀏覽器廣告中推斷出的信息。我今年 26 歲，來自蒙特婁，27 歲，來自拉斯維加斯，是一位熱愛攝影的退休人員。主要是我失業了。我是一名收藏家、時尚達人、偶爾喝啤酒和養狗。我畢業於社區大學，喜歡旅行，戴著眼鏡。另外，我可能是猶太人。
我的廣告傳記作者做了一些正確的事情。我確實戴眼鏡，我可能比偶爾喝點啤酒更喜歡，我經常旅行，而且我有一隻狗。剩下的呢？這些東西是我數位生活中的碎片，表明廣告商在熱衷於獲得點擊時過於認真了。我的瀏覽器可能比大多數瀏覽器更曲折，因為當我研究藝術品或文章時，我經常會陷入奇怪的兔子洞。
儘管如此，根據廣告商的說法，當人們面對自己的網路角色時，這仍然是一個常見的主題：來自瀏覽活動小路的訊號似乎與主幹道一樣受到重視。使用 Floodwatch 查看瀏覽器歷史記錄的人們的一個更大的共同反應是，總的來說，他們是嚴重錯誤的。然而，很多錢都花在收集你的個人資料、建立你的照片上，這樣你就可以在網路視窗中購買廣告空間，這樣就不再是一場賭博了。
政府、Facebook 和福特汽車公司似乎理所當然地了解你的情況。但事實是，他們「知道」的許多事情都是統計數據的拼湊，是由數據、機會和猜測組合而成的。網路時代資本主義的普遍品牌訊息是，這些策略是有效的；透過收集大量數據並使用複雜的機器學習演算法對其進行處理，這些監視者不僅可以準確地了解我們在哪裡、我們在購買什麼，還可以準確地了解我們是誰。廣告商尤其有能力利用他們的電腦來了解我們的真實自我。
在過去 25 年裡，一個搖搖欲墜的計算系統已經被用膠帶粘在一起，該系統在加載網頁和該頁面在瀏覽器中完全呈現之間的最短時間內運行。所有這些龐大的機器都是為了一個簡單的目的而開發的：將廣告放入您可能會點擊的網頁瀏覽器中。
近年來，這個專為投放廣告而設計的由追蹤器、伺服器和資料庫組成的龐大系統已經轉向其他方向——保險、醫療保健、人力資源和招募、軍事情報。要了解資料無所不在的收集狀況，重要的是要了解廣告定位是如何發揮作用的，它如何針對不同的人以不同的方式發揮作用，以及從根本上說它根本不起作用。
閱讀下一篇捐款給慈善機構是否有助於品牌銷售更多商品？
網路簡史
在 20 世紀 80 年代的幾年裡，我運行了一個名為 Hawk’s Nest 的撥號公告板系統。公告板系統（BBS）是基於社區的互聯網的前身。當 DARPA 和其他科學和軍事利益集團正在為有一天支援網路創建技術支柱時，BBS 系統操作員（管理員）和使用者正在研究如何在電話線上存在社交空間。我自己的BBS只有兩條線路，這意味著最多 可以有兩個用戶同時在線，但Nest上卻有幾百人的社交群，在留言板上互相留言，共享合法性可疑的軟體在文件區域中。
BBS 時代的決定性經驗之一就是等待。
如果撥入線路佔線， 您必須等待才能登入。如果你想下載即使是最小的文件，你必須等待，一直祈禱家裡沒有其他人接電話。當今的網頁瀏覽器將圖像緩存在電腦記憶體中，儲存位元和位元組，直到圖像完成，然後才將其繪製到螢幕上。我的 BBS 客戶端會在載入時渲染圖像；我會看著（黑白）圖片被痛苦地組裝起來，一次一行像素。
1993 年，當我上大學時，我在圖書館找到了一份工作，教導新生如何使用網路。實際上，這項工作首先是教學生什麼是網路（他們在來學校之前幾乎沒有人有電子郵件地址），然後教他們如何使用網路。第一個公共網路瀏覽器 Mosaic 於今年稍早發布，我懷著真誠的熱情向學生展示瞭如何從世界各地的伺服器加載圖像。
我輸入 URL，然後等待 10 秒，圖像就會出現——一張 64 x 64 像素的蒙娜麗莎圖片。掌聲響起並不罕見。